В личности Афанасия Фета сошлись два абсолютно разных человека: огрубелый практик и певец красоты и любви. Во всех стихотворениях Фет утверждает единство жизни природы и жизни человеческой души. В его поэзии нет мотивов гражданской, вольнолюбивой лирики, он не ставил социальных вопросов. Каждое стихотворение Фета создано как оригинальная мелодия. Композиторы сразу почувствовали это и создали на стихи Фета множество романсов. Фет гениально умел изобразить миг, момент чувства, переходы от одного настроения к другому. За это критики- современники называли его стихотворения «бессюжетными».

Природа в лирике Фета живет своей жизнью и показана в движении, в диалектике: Растут, растут причудливые тени. Чувство природы у поэта носит универсальный характер: у него практически нет чисто пейзажной лирики. Фетовская природа тесно связана с душой человека, с его внутренними переживаниями. Поэт считает, что человек должен раствориться в природе, начать жить как она. Если сравнивать отношение к природе тургеневского Базарова, для которого она не храм, а мастерская, и человек в ней работник, и природу Фета, то можно увидеть следующее. Для Фета природа – это прежде всего храм. Храм, в котором живет любовь. Природа в лирике Фета играет роль особых роскошных декораций, на фоне которых развивается тонкое чувство любви. Природа, это еще и тот храм, в котором царит вдохновение, это место – или даже состояние души – в котором хочется забыть обо всем и молиться царящей в нем красоте..

Любовь для Фета была самой главной верой в жизни, единственным ее смыслом и содержанием. Вспомним Пушкина. У Пушкина любовь была всего лишь проявлением полноты жизни. Для Фета все иначе, для него сама жизнь – любовь, само человеческое бытие – любовь. Эта мысль настолько громко и сильно звучит в его стихах, что навевает мысли о чем-то языческом. И тут вспоминается природа Фета, которая тоже любит, любит не просто вместе с человеком, а любит вместо человека, как это происходит в стихотворении "В дымке-невидимке". Однако вместе с явными языческими мотивами, которые слышатся в отношении Фета к любви и природе, ему присущ и истинный христианский дух. Фет считает, что в душе человека присутствует божья искра, некая частица огня небесного, о чем свидетельствует стихотворение "Не тем, господь, могуч, непостижим". Эта искра послана человеку в дар для того, чтобы он мог испытывать откровения и вдохновения, чтобы мог дерзать.