Всю жизнь Маяковского преследовала двойственная закономерность. И в творчестве, и в любви, и в страшном и трагическом конце он постоянно противоречит самому себе. Да, поэт и гражданин, но еще и просто человек, с его силой, растерянностью, пристрастиями и странностями. Он – разный, бесконечно размноженный. С одно стороны, действительно великий поэт революции, с другой – слабый больной человек, в конце концов дошедший до крайней черты, самоубийства. Громоздкий, назойливый и ранимый, бессильный, несмотря на демонстративную резкость суждений, очень деликатный и даже застенчивый. Любил Маяковский тоже всегда неровно, тяжело, трагично. Все знают, что самой большой любовью его была Лиля Брик. Но женщин в жизни поэта было значительно больше. Роковых же женщины, заметно оставивших след в его сердце, жизни и смерти, было три. И всегда он хотел одного – безраздельно обладать своей возлюбленной. Однако ни одна из его главных любовей – ни Лиля Брик, ни Татьяна Яковлевна, ни Вероника Полонская – никогда не принадлежали ему полностью. Именно в этом постоянном необладании и заключался весь трагизм любви поэта.
Вообще, Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский умер великий поэт. А когда умер Осип умерла я»
Примечательно и другое высказывание Лили Юрьевны. Узнав о самоубийстве Маяковского, Брик произнесла: «Хорошо, что он застрелился из большого пистолета. А то некрасиво бы получилось: такой поэт и стреляется из маленького браунинга». Его любовь к ней - романтична, возвышенна, всепоглощающа. Маяковский пишет поэму "Флейта- позвоночник", в которой героиня - предмет сделки. Она опутана мещанским благополучием, ее могут продать, украсть, перекупить. Нет ничего странного в этой аллегории, образе, ведь его Лиля Брик опекалась в молодости гувернанткой, училась в частной гимназии, живет в буржуазной среде и сейчас. Посвященные ей "Флейта-позвоночник" и особенно "Лиличка! Вместо письма" - самые подлинные признания в любви. Никогда еще вся гамма чувств - ненависть, любовь, обида - не была так талантливо выражена в стихах. Но Лиля Юрьевна Брик - бесспорный центр внимания не только Маяковского, но и многочисленных поклонников и близких друзей. Переменчивая, жгучая, естественная, умная, избалованная во всех своих капризах и порывах. На свет ее "горячих до гари" глаз мужчины тянулись как мотыльки. По- видимому, и Маяковскому отводилась сходная роль, на которую он в отличие от Брика согласен не был.
Повседневное окружение его любимой, друзья- соперники, поклонники - вот главное препятствие его любви. А самое страшное в том, что и сама Лиля - часть ненавистного ему быта. Но он ее не может обвинять. Потому что любит. Скажу: - Смотри, даже здесь, дорогая, стихами громя обыденщины жуть, имя любимое оберегая, тебя в проклятиях моих обхожу.
Сложная любовь Маяковского и Брик не раз подвергалась испытаниям, однако лишь к ней чувство поэта было безмерным вне времени и событий. В 1925 году отношения Маяковского с Лилей Брик становятся чисто дружескими. Лиля пишет, что больше не любит его. И добавляет, что едва ли это признание заставит его страдать, так как у него самого за последнее время было два сильных увлечения. Тем не менее они до конца жизни (его) бережно заботятся друг о друге. Более того, влияние Лили Брик настолько сильно, что она берет на себя смелость не разрешать ему жениться. Когда в 1927 году были обнародованы его отношения с Натальей Брюханенко, Лиля написала ему: "Володя, до меня отовсюду доходят слухи, что ты собираешься жениться. Не делай этого..." Неизвестно, повлияла ли просьба Лили Брик или нет на его решение, но Маяковский так ни разу и не женился.
Кто смог понять незаурядность этой женщины, тот сразу же попадал под ее почти безраздельную власть. Помимо безукоризненного вкуса она обладала поразительным чутьем на все новое и талантливое.
К ней на суд приносили свои стихи Слуцкий и Вознесенский, она безошибочно угадала в молодой дебютантке великую балерину Майю Плисецкую, с первых же слов поняла феномен Параджанова. Умерла она восьмидесятишестилетней старухой, покончив с собой из-за несчастной любви. Но несмотря на, казалось бы, такие резкие различия в жизни Маяковского и Лили Брик, смерть обоих до ужаса похожа: неудачная любовь, болезнь и самоубийство.
Что же это была за женщина? Женщина, чутко оберегающая свое первенство в душе поэта. Легко относясь к его увлечениям, не терпела и намека на что-то глубокое. Публичное прочтение стихов, посвященных Татьяне Яковлевой, навсегда осталось в ее глазах самой страшной изменой. А после смерти Маяковского все письма к нему Татьяны Яковлевой были сожжены Лилей Юрьевной лично.
Роман с Яковлевой у Маяковского начался в Париже 25 октября 1928 года. Он уже слышал об элегантной русской парижанке, и давно мечтал познакомиться. Друзья специально пригласили Татьяну Яковлеву в один дом, чтобы состоялась их встреча. И как это обычно и бывало с Маяковским, он влюбился сразу и сильно. Влюбился в ее память на стихи, в ее "абсолютный" слух, в то, что она не просто парижанка, а русская парижанка. Она родилась в 1906 году в Пензе, а в 1925 году по вызову своего дяди уехала в Париж. Они сошлись мгновенно, и об их отношениях сразу же стало известно в ближайшем окружении поэта. Да они и не скрывали, появлялись везде вместе, и люди на улице оборачивались им вслед. Это была действительно красивая пара, Маяковский -высокий, могучий, большой, Татьяна - тоже красавица, стройная, под стать ему.
Сорок дней осенью 1928 года Маяковский был безраздельно счастлив. Несмотря на страстную любовь обоих, уговоры Маяковского стать его женой и ехать в Москву Яковлева встретила уклончиво. Маяковский вынужден уехать из Парижа на два месяца в Россию, чтобы проследить за постановкой "Клопа". Начинается шквал писем, телеграмм, переводов. Он посвящает ей стихи и публично читает их (Лиля Брик в бешенстве). Но уже весной 1929 года он очень ясно начинает осознавать, что и в этой любви он для Татьяны не единственный. Конечно, он догадывался и раньше, но всегда надеялся на силу своего захватывающего обаяния. И снова ошибается. У Татьяны есть еще как минимум три поклонника, и она не собирается ими жертвовать ради одного-единственного мужчины, пусть даже это будет Маяковский.
Но и место Первой женщины тоже остается в душе поэта по-прежнему занятым. Однако в своих письмах к Лиле Брик он пытается усыпить ее бдительность: "И в Ниццу, и в Москву еду, конечно, в располагающем и приятном одиночестве". Хотя Брик осведомлена обо всех подробностях Эльзой Триоле. Лиля придумывает безошибочный шаг, она гениальна, как всегда. По инициативе Осипа Максимовича в мае 1929 года Маяковский знакомится с Вероникой Полонской. Начинается его двойной роман: в письмах - с Яковлевой, в жизни - с Полонской.
Вероника Полонская, дочь известного актера немого кино, молоденькая актриса МХАТа, обаятельная, красивая, простая и искренняя, без труда влюбила в себя Маяковского. После первого неизбежного не доумения неожиданно привыкла к нему и привязалась сама. "По тебе регулярно тоскую, а в последние дни даже не регулярно, а чаще", - пишет Маяковской Яковлевой в Париж. В это же время регулярно, и даже чаще, у него бывает Полонская. В июле поэт едет на юг, шлет письма Яковлевой, там же в Хосте встречается с Полонской и, когда они расстаются на время, ее засыпает телеграммами. Так что спорные строчки "я не спешу и молниями телеграмм..." могут относиться и к одной, и к другой.
Осенью Маяковский хлопочет о поездке в Париж, очевидно, чтобы встретиться с Яковлевой. Полонскую же в это время нежно любит, называет "невесточкой" и строит с ней планы на будущее. До Яковлевой доходят слухи о его женитьбе, а в январе она сама выходит замуж. Маяковский так переживает, что тут же требует от Полонской узаконить их отношения.
И вот только сейчас выясняется самое главное. Вся беда в том что и Вероника Витольдовна Полонская не принадлежала одному Маяковскому. Более того, она была замужем и никак не могла признаться мужу в измене. И снова эта страшная закономерность, вечное проклятие необладания, преследующее всю жизнь Маяковского. Вероника Полонская не может (или не хочет) развестись с мужем, не оставляет театр, как того требует Маяковский. Маяковский становится одержимым, то он клянется ей в вечной любви, то угрожает, оскорбляет, мучает и ее, и себя.
Обычно шумный и веселый, он превращается в злого и мрачного зануду. Ему кажется, что он выглядит смешным и нелепым. Оказывается, для него это страшно - быть смешным! Бред, неистовство, в общем-то свойственные ему от природы, становятся сутью его существования. Полонская в ужасе, она просит его обратиться к врачу, но Маяковский в ответ дико смеется, снова и снова устраивает страшные садомазохистские скандалы.
Маяковский теперь совершенно больной человек, и не временно больной, а больной всегда, постоянно, находящийся на грани безумия. Его состояние стремительно ухудшается: резкая смена настроений, навязчивая мысль о самоубийстве, вечные занудливые придирки ко всем окружающим. Последним толчком в принятии окончательного решения мог послужить отказ Полонской бросить театр и мужа. Многие современники ее, кстати, и обвиняли в этом.
МОЖНО много рассказывать о возлюбленных великого поэта, коих было, мягко скажем, немало. Но время все равно расставляет всех по своим местам. И сегодня главной женщиной Маяковского, наверное, является его дочь. Да- да, у так и не женившегося поэта есть дочь профессор Нью-Йоркского университета Патриция Томпсон. Ее мать Элли Джонс влюбилась в Маяковского в Москве на одном из поэтических вечеров в 1923 году. Правда, тогда Элли звали Елизаветой Петровной Зиберт. Через год она вышла замуж за англичанина Джона Джонса, уехала с ним в Америку и там в 1925 году и встретилась с поэтом. В результате той встречи родилась Патриция, видевшая отца всего раз в жизни в 1928 году в Ницце. Русским языком Патриция не владеет, но стихи Маяковского очень любит, хоть и читает их в переводе.
Были и другие увлечения, дружбы в жизни поэта. И хотя они не оставили заметного следа в его душе, кто знает, как повлияли эти отношения на творчество, опыт, характер Маяковского. Софья Шамардина, Маруся Бурлюк, Наталья Рябова, Галина Катанян. Все они оставили воспоминания и записи о Владимире Маяковском. Был ли Маяковский счастлив в любви? Если считать, что счастье - миг, то, несомненно, Маяковский прожил счастливую жизнь. Но если вспомнить его деспотичные требования, предъявляемые к возлюбленным, а также фатальную закономерность необладания ими, то вряд ли ему позавидуешь. Любовь же для Маяковского - "...это жизнь и сердце всего. Если оно прекратит работу, то я мертв". Если я чего написал, если чего сказал – тому виной глаза-небеса, любимой моей глаза.